なんだか気分が重い。特に何があったわけでもないから、理由を探そうとする方が野暮だと思ったりする。

気分が重くても服を着替えて化粧をし、アクセサリーを着ける。私にとって身支度は活動を開始するためのスイッチであり、誰かに会うためにするものではない。

部屋の窓から、夏の日差しに照らされた屋根が見えた。うーん、暑そう。だけどあまり家に居たくないかもしれない。

今日は一日中家にいても問題無い日だけど、少しは外に出た方が良いと先生にも言われているし、と頭の中で独り言を言いながら外に出た。

近くの百貨店の本屋に立ち寄って本を眺める。平積みにされた本を見ていたら、急に今のままでは良くないような気がしてきて泣きそうになってしまった。昨晩も仕事ができないことを痛感する夢を見たし、何かに焦っているのかもしれない。村上春樹のエッセイの次巻を少し探したけれど見つからず、惹かれる詩集も特に無かったので本屋を後にした。

すぐ隣に喫茶店があったので入ってみる。「ご注文は？」「プリンアラモードのセットお願いします」「お飲み物はいかがされますか？」「アイスコーヒーで」「かしこまりました」やっぱりホットにしてください、が言えなかった。

プリンアラモードが到着。一緒にバニラのアイスクリームが乗っている。あーあ、やっぱりホットだったなあ。この時期はエアコンで冷え切っている所が多いので、カーディガンは必須だし飲み物は温かい方がおいしく感じたりする。ここの喫茶店のエアコンが弱冷だったのでナメてかかってしまった。溶けてしまう前にアイスクリームを食べ切る。寒くなってきた…。

平日午前11時過ぎの店内は意外と席が埋まっていて、歳を重ねている人もいれば、大学生くらいの人もいたりする。全人類に生活があるということに思いを馳せて怖くなった経験がある人は多いと思うけど、バスとか駅とか喫茶店とかで生活がほんのり薄く透ける瞬間は怖くなりがちなシーンじゃないのかな。

喫茶店にいる人たちの生活を感じながら、さっき本屋で感じた「今のままではよくない」について少し考えてみた。働いてないこととお金を稼いでいないことに引け目があるんだろうか。みんなにできることが上手くできなかった私はやっぱり欠陥品なんだろうか。

…

プリンも添えられたホイップクリームもシロップ漬けのさくらんぼも、もう食べる資格が無いような気がしてくる。

やめ。

自己を破滅に向かわせていこうとする思考は本当に良くない。今日も始まったし、このあと何も無ければ明日だって始まる。大切な家族も友人もいて、絵を褒めてくれる人もいて、私が欠陥品だろうが何だろうが、自己評価がどれくらいであってもみんなを好きなら好きな人たちの評価を信じていいということにしたい。

私はこのあとプリンもホイップもさくらんぼも食べるし、アイスコーヒーだって寒くても最後まで飲む。やっぱりホットでが言えなくても欠陥品でもみんなと同じように私にもあるこの透く生活を大切にしていく。

まだ生きていていい。