偏見は良いものとされることは少ないけれど、個人の考えがもろに反映されるので面白い。引き続き読んでいる村上春樹のエッセイで、夏目漱石のことをいかにも胃を壊しそうな人ですよね、と書いていて思ったこと。悪く言えば決めつけだけど、ましな言い方をすればイメージということになるんだろう。言い方によるけどそんなに目くじら立てるものではないのかもしれない。人に対する偏見だけでなく、何事においてもフラットに見ていますよ、ということ自体がありえないし、自分は何の偏見も持っていないと思い込むことは危険な気がする。もちろんフラットであろうとすることは悪いことではないんだけど。

「なかなかどうして」という言葉を目にしたり耳にしたりするたびに、「えーっと、これはどういう意味だったかな」と少し考え込んでしまう。そこで「ああそうそう、思ったよりもという意味でしたね」となることは滅多にというか全く無くて、結局無視することになる。思ったよりも、という意味だったなというのはさっき調べたのでもう忘れないといい。ここで「なかなかどうして」を使って一文書いて締めたかったけれど難しかったので諦める。

スタバでアイスコーヒーを飲みながら、ここで働いたおかげで少しマトモになったよなあと思う。マトモになったと言うよりは、自分のマトモな部分しか出なかったのかもしれないけれど、感謝している。あのときの店長は元気だろうか。

携帯にメールの通知が来た。こう書くと、着信音が鳴ってガラケーにテキストメールが届いた、という感じがするけれど、実際はiPhoneに入っているGmailのアプリのバナー通知が表示されたということ。しかも来たのは画像のついたHTMLメール。わ！オルディロン・ルドンの展覧会が開催されているらしい！！！これはとても嬉しい。いつ行ったかわからない美術館のたぶん勝手に登録されているタイプのメルマガでこんなに嬉しい知らせがあるとは！！！メルマガも悪くないか、と思えるのは1000通に1通あるか無いかだとは思うけれど、とりあえずこの美術館のメルマガは解除しないでおく。

この4月からイラストの画塾に通っていて、きのうは2回目の講義だった。塾生の作品を見たのだけれど、どれも本当にいい絵だったので、もともと無い自信が更に抜けて茹ですぎたほうれん草みたいになってしまった。しなしな。本当に絵が好きな人には敵わないよ、と思うことがたまにある。まあでも私なりに絵は好きだし、言葉くらいには三者三様のものだから、他人と比較するのはやめておこうと努めている。比較！比較が良くないのはそりゃそうという感じだけど。

なかなかどうして長いブログになった。

散歩の途中で大抵は図書館に寄る。家にいるといろんなものからの誘惑がすごくて本に手が伸びないから、図書館で無理やり読むことにしている。あんまり読む気になれないな…というときでもページを繰り始めると読めるもので、やる気はやれば出るという言葉を思い出す。今日は1時間弱くらい村上春樹のエッセイを読んで、芸術関連書籍の棚を眺めて帰って来た。

図書館を出て並木道を歩いていると、たんぽぽの綿毛が目の前を漂っていった。ほよほよと飛んでいく先を追っていると、ハルジオンだかヒメジョオンだかが視界に入った。これらを美しいと思えること、風を感じられること、豊かだなと思う。そういえば去年は起き上がれない日も多くあったし、朝から散歩するのは随分と難しいことであったような気がする。

足元に丸い木漏れ日。木漏れ日が丸いのはカメラのピンホールのように太陽の像がそっくり写っているから、という話を絵画技法の参考書で見たことがある。日食時には木漏れ日の形も欠けるらしい。それまで木漏れ日の形なんて気にしたことがなかったし、綺麗だなあとしか思っていなかったけれど、知ってからだと足の裏が宇宙と直結するような感じがしてくすぐったいような気の遠くなるような感じがする。

ルーティンをつくりたいと思っている。やることを決めてそれを達成するという目標的なものというよりは、生活を平穏に保つために続けるようなもの。ルーティン生活が面白いかはさておき、高い波も低い波も無い凪を保つことが自分の生活には何よりも大切なことだから。英語を毎日30分勉強するぞ！も大事なことだけど、今の私に必要なのは散歩であり、読書であり、コーヒーを淹れること…。と言いつつ、そろそろ英語学習を再開しなければ忘れてしまいそうで怯えている。やる気はやれば出るし、やらなければ出ない！

あとで調べたら開花時期的にたぶんあれはハルジオンだった。

ぷらぷらと散歩していると、道を歩く人たちやバスに乗っている人たちには目的地があるんだろうなと思ってなぜか寂しくなる。今の私は制限時間も無くどこにでも行けるから、道の無い草原を1人で歩いている気分に近いのかもしれない。不安なんだな、たぶん。

今までどちらかといえば舗装された道路でなくて畦道のような所を歩いてきたと思うけれど、微かな道標すら見当たらなくなってしまった。草っ原を歩いている。大草原不可避。違う意味で。

遠くで点滅する青信号をダッシュで渡るのは嫌だと思っていたし今も思っているけれど、走るくらい急ぎたい理由があるのも悪くないのかなと思う。

久しぶりに朝の通勤ラッシュの駅を通る。気分が悪い気がするのはさっきアイスコーヒーを飲みすぎたからだと念じる。

苦しんでなくてすみません。周りの友人や家族たちは私の幸せを願ってくれているのに、こんなことばかり考えてしまう。これは呪いであり、解くにはそれなりに時間がかかるらしい。

たぶんそういう人は多いと思うけれど、春に知った曲は春に聴きたくなるし、冬に知った曲は冬に聴きたくなる。春は私にとってandymori、くるりの季節。

ここ数日と言っても本当に5日くらい、毎日1時間程度歩いている。何かをつくり始めることのないよう、iPadは家に置いて。つくる上で何かを見たり聴いたり読んだりしなきゃとは思っていたけれど、案外歩くだけでもいろんなことに気づく。もうアジサイが咲き始めているな、こんな所にこんな張り紙が？などと。そういえば、「外に出るだけで情報量がすごい」と友人が言っていた。何もつくらないようにしているのに、結局スマホでぽつぽつと文章を綴ってしまうのはもう仕方ないということにする。

使おうと思ってアプリを開いたら、サービスを終了したとのお知らせ。なんとなくスマホからは削除せずにそのままにしておきたい気持ちだけど、容量が足りなくなったら容赦なく消してしまうんだろう。

好きな作家さんの個展に行き、作品を買った。正直言ってそこまで余裕があるわけではないのでめちゃくちゃ悩んだけれど、どうしても部屋に置きたいかつ置かなければならないという気持ちになり購入した。初めて額装もしてもらった。

届いた作品を本棚に飾り、眺める。いやあ〜、格好良すぎる。カードで分割してまで買ってよかった！これをいつでも眺められることはたしかに豊かなこと！版画でつくられたその作品は、黒が本当に美しく、描かれたモチーフを見ていると、何かを語るには言葉は饒舌すぎるのかもしれないとまで思わされてしまう。

ふと、版画には筆跡が無いということに気づいた。黒い面はどこまでも黒く、なめらかで、この筆跡の無さというのが吸い込まれるような感覚と奥行きを生んでいるのか…？と感じた。筆跡という壁が無いという意味で。自分で描く絵はPCやタブレットを使ったデジタル作品が多い。いわゆるバケツ塗りをすると面がのっぺりしてフラットになりすぎてしまうので、筆跡の残るブラシで描いたり、紙の画像を薄く重ねたりして奥行きを出している。版画だと筆跡の無さが奥行きにつながっているように感じたけれど、この違いは面白いなと思う。もちろん版画なので紙に印刷されているし、多少の凸凹もあるとはいえ。

購入した作品は、特定のストーリーではない物語性を感じさせるもの。筆跡が無いことによる奥行きが、さらに世界を押し広げているのだろう。ということは、描かれているものの持つ性質は、媒体や技法に一致させればより力強いものになるんだなあ！と少し感動した。そんなことはものづくりをする人はとっくに知っていることなんだろうし、これを表現したいからこの技法にする！という順番が、表現者には一般的なんだろうなとも思う。でも、もともと特に表現したいものがあるわけではない身からすると、かなり知らない感覚という感じがしておもしろい。

私が言いたいことなんて、ラブ・ピース・ヘルス、くらいしかないよ笑

最近友人に、さくらももこのエッセイをおすすめされて読んでいる。エッセイというジャンル自体になぜか苦手意識があり、読むのは初めての経験。どうしてエッセイが苦手なのかと考えていたら、よっぽど心酔していない限り、知人でもない人にそこまで興味が持てないからなのかもというところにぶち当たった。そういえば、ライブに行くほど好きなバンドのメンバーは名前しか知らず、よく聴いているK-POPアーティストの顔は見たことが無いということも多くある。インタビューも自伝もあまり読むのが得意ではないし。とはいえ「人に興味が無い」というのとは全く違うなと思う。噂話は人並みにすると思うし、SNSで知り合いの発信を見るのも好きだから。関わりがある人にしか興味が持てないというのも貧しい気がするけどな…。

今読んでいるのは『もものかんづめ』という本。サンプルが無いのでエッセイ全般がとは言えないけれど、話すのが上手い友人のおしゃべりを聞いている感じがする。なんというか、大きな出来事ではないからこそ、自分にも起こりそうもしくはすでに起こったことがある、そういう親近感がある。ページを繰る手が止まらなくなる感覚は無いけれど、タイミングを選ばずに読める読み物だなと思う。小説の主人公の思いに自分を重ねたり、新しい知識を得たりするのとはまた違う読書体験。つまり要するに、おもしろい。笑

日記帳に書かずに、周囲に見えるブログにいろいろと書き続けて15年以上が経った。中学時代のamebaブログもまだログインできる状態で残っている…。エッセイの定義を調べたら「自由形式で意見感想などを綴った散文」ということみたいだったけど、「これはエッセイです！」って言えば、すべての個人的なブログはエッセイになるんじゃないかと思ったりする。でもここで書いているのはブログ以上にも以下にもならないな。笑

最近そんなに落ち込むこともなく、破茶滅茶なハイテンションになることもなく、元気に過ごしている。幸せな出来事もあり、非常に穏やかだと思う。

この状態はとてもいいことだと思うのだけれど、こんなに穏やかで幸せな時間が長く続いていることに対して違和感もある。というのも、こんなに安定した毎日が継続していた過去は無いし、苦労している人もいるのに私はこんな好きに過ごしていていいのか？と思ってしまうからというのがある。

私が不幸でも幸せでも、周りの人の夢が叶ったり戦争が無くなったりするようなことはないのに、なぜかどこか自分で自分を陥れる必要があるように感じてしまう。同じように、というか、それ以上に苦労したり不幸になったりしなくちゃいけない気がする。これは本当に呪いなのかもしれない。幸せなら幸せでいてもいいはずで、西の魔女が死んだ的に言えば、シロクマはシロクマが住み良い所に住んでいても誰も咎めたりしないわけで。

とは思うものの、全てが上手くいきすぎている気がして怖い。生活も、やりたいことも。ずっと幸せでいてもいい、自分が幸せになってもいいと思えるようになることは、なかなか難しいのかもしれない。幸せを幸せのまま、受け入れられるようになりたい。

病気は治していいし、好きなことをしていいし、苦手なことを無理にやる必要は無いし、自分を破滅させようとしなくてもいい。頭ではわかっているはずなんだけどなあ。